用歌声送绝症儿童走完人生最后一程的吉他手

  图：梅丽为一个孩子作音乐疗法（elmundo.es摘图 / 摄影：olmo calvo）

　用歌声送绝症儿童走完人生最后一程的吉他手
　
　　西班牙华人网10月08日，10月7日《世界报》报道（柳传毅编译）：做了气管切开手术的儿童，几乎全身瘫痪的儿童，从窗户跌落而尚剩一口气但已无生还希望的儿童，于某原因在接近死亡的儿童，已在鬼门关前并说自己很怕的儿童，正在死亡但又对死亡一无所知的儿童...

　　这些孩子，被我们用流利的文字一一写出，背景是，在那个无菌空间，充满药味，四周白色纱幕，琴声在缓缓而起...

　　 “这首没有制氧机呼呼声的音乐叫什么？什么是死亡中的儿童的声音？”这个答案，大约这个女子能告诉你，她的名字叫梅丽•马丁尼-希尔（mery martínez-gil），是个吉他手和主唱，主修音乐教学，从事研究音乐疗法，并进修哲学多年。当我们对她提到一些孩子的名字时，她的双目开始呈现光芒...

　　从2009年到现在，梅丽帮助过五十多个儿童走完人生的最后一站。

　　 梅丽完全可以选择当一个音乐老师，或者自己开一家音乐学堂，或在一个乐团当吉他手或主唱，让台下的观众为她鼓掌，但她却选择了一个特别的观众：一个孩子，一个心脏就快停止跳动的孩子。

　　

　　 “有些孩子会很害怕，多数是一些患肿瘤的孩子，但很懂事，他们知道什么是死亡，会突然放声大哭，叫妈妈，这时，我会停下弹唱，扭过头去，自己哭一阵... 有时，当我唱完了，一些孩子会说：‘我有些怕..’”

　　 我们在马德里拉古拿医院的特别护理中心采访了梅丽。她每周会来这里几个小时，调拨那些就要断裂的琴弦。有时，梅丽是通过一个基金会上门提供服务，这是一个名叫“生命基金会”的组织，从名字看，已无须太多的介绍了。基金会会让梅丽为那些孩子们表演一些小节目，弹奏乐器，帮助那些在垂死中的儿童，在生命的最后一站，露出笑容。

　　梅丽说，这是爱抚之声，但其实还有一个“梅丽效应”：处在生命终期的孩子，心率在减弱，血氧饱和在增加，而真相是，那个身系蓝色束身带，患有脑伤残的孩子，露出了久违的笑容。

　　 “我从教学里发现到残疾。那时，我并不特别喜欢孩子。但我不得不一个人上第一堂课。我记得课堂上有一个梳着小辫子的女孩，一对大大的眼睛，因患脊椎腫瘤而瘫痪，当我给她弹唱的时候，她突然扑倒地上，开始努力地爬行。我很吃惊，才知道自己原来掌握着一个强大的武器。”

　　 给一个处在生命最后时刻的孩子上最后一课，须接受许许多多的承受。

　　有时，梅丽会在上课时强忍泪水，在暗暗哭泣，对她而言，这并不是坏事；有时，梅丽会露出悲痛的笑容，这则是她满意的一课：孩子带着微笑，离开了人间。

　　梅丽说：“我曾对心理医生说，哈维带着微笑去世了，而我则从医院里走了出来，坐在酒吧里平静地喝了一杯。我怎么能这样... 但医生说，‘恭喜你！因为你必须这样去接受，不然，你就不适合做这个了’。”

　　

　　 10月3日这天早上11点，我们和梅丽又在医院二楼相见。这次，我们和梅丽一道看望一些已无法逆转的孩子：有些天生患上绝症，有些在事故后已无法逆转，有些孩子的故事，让我们不忍心细细道出，而还有一些，则让我们不愿再继续问下去...

　　 “很多孩子的家长，会通过回避来放弃，在心坎上筑起一道高高的围墙，刻意让事情变得似乎与己无关一样，他们知道自己的孩子还活着，还躺在医院里，但等于已将孩子放弃，但当他们突然发现自己的孩子在笑时，态度也会立即改变。音乐起到的情感惊动作用，在干枯的语言是不存在的。”梅丽说。

　　三岁的彼得罗，因一种罕见绝症而在今年夏天离世，在殡仪馆里，孩子的父母一下失控，紧紧抱着梅丽说：“谢谢您！谢谢您的工作，是您让孩子感到了幸福，我从来没看到他那么开心的笑过..”

　　西班牙大约有六千儿童，于各种原因，在有限的时光里等候死神光顾，而大约只有上千个孩子，依然会被家人呵护，接受爱的抚慰，倾听生命的抚慰，而在死前聆听一次“生命的爱抚”之音的，则少之又少了。这些不幸的孩子，大多数是在制氧机发出的呼呼声中，带着不解、恐惧和不情愿，离开了这个人间。

　　 梅丽对我们说的最后一个故事，说：“那是一个患癌症的孩子，他的时间已经不多了。那次，他要我给他唱一首《我要一个大英雄》，于是，我给他现编现唱了一首，歌名改成了《你就是英雄》（梅丽此时在轻轻的吟唱），我在唱的时候，孩子说要改一下歌词，他说改成...改成（梅丽此时哽咽着，说不下去，沉默了好大一阵，才继续说），孩子的歌词是：‘我还没有离开，就已经非常想念你们了’，这是孩子的歌词，他当时九岁...”